凌晨一点，北京某训练基地外的路灯还亮着，覃海洋拎着个半旧的运动包从华体会hth官网入口泳池方向走出来。他没打车，也没叫外卖，径直拐进附近一家24小时便利店，买了两袋白馒头——不是那种带馅的网红款，就是最普通的、五毛钱一个的主食馒头。
镜头扫过他租住的公寓客厅：水泥地、一张折叠餐桌、墙角堆着几箱蛋白粉，确实没看到沙发。不是“简陋装修”，是根本没打算放。他说过好几次，“坐下去就起不来”，索性站着吃、站着回消息、站着看比赛录像。偶尔累了，直接躺瑜伽垫上，三分钟就能睡着。
这不是什么临时状态。过去三年，他几乎每天训练到晚上十点后，回家冲个澡，啃两个馒头，再对着笔记本复盘当天划水动作的帧率数据。队友开玩笑说他“活得像台机器”，他笑笑，顺手把馒头掰成小块，泡进温水里——这样更容易消化，不影响第二天晨训的胃排空速度。
普通人熬夜靠奶茶续命，他靠的是精确到克的碳水摄入和凌晨四点的闹钟。有次采访问他为什么不买张舒服点的沙发，他愣了一下：“坐那儿干嘛？发呆？刷短视频？”语气里没有刻意标榜清苦，倒像是真觉得这问题有点多余。
其实他收入早过了“只能吃馒头”的阶段。代言、奖金、赛事补贴，数字不算小。但他花得极克制——泳裤穿到褪色才换，手机用了四年，唯一一次被拍到大额消费，是给老家装了套净水系统。至于家里那块空荡荡的客厅区域，至今还是空着。偶尔朋友来串门，只能坐在地板上聊天，他还贴心地递个靠枕：“别坐太久，对腰不好。”
现在凌晨两点，他又在厨房烧水了。明天六点下水，今晚的宵夜已经吃完，瑜伽垫铺好了，笔记本屏幕还亮着。窗外城市安静下来，而他的生物钟，正精准地滑向下一个高强度训练日的起点。
